前些时日，漫步在伦敦的街头，突然意识到来英国这么多年了，在这个国家打出租车的次数屈指可数，在伦敦更是从未有过。

　　大多数的时间，都是自己开车出行。像伦敦的大城市，交通堵塞不说，打车费更是贵得惊人，虽然伦敦的出租车和大红公交一样，都蛮有英伦特色的，但我也未曾尝试过。就算是坐网约车例如UBER，也会觉得不值。所以如果不开车，更多的时候，我会选择地铁，或是直接步行，还能看看沿途的街景。

　　图片

　　到了小城市，不仅没有了招手即停的出租车，更没有了网约车，要打车的话，需提前给出租车公司打电话预约，告知他们你行程的起点，终点和时间，然后调度平台才会派车前来，非常不便利。每每在这种时候，就总会感叹国内服务业的便捷和发达。感慨之余，却又是想到了很多以往打车的经历。

　　打出租车是一件很有趣的事情。在一段有限的路程和时间里，和另一个人产生了连结，这连结若说紧密，但我们未曾谋面，十来二十分钟后，又重新淹入人海；若说疏远，我们却又共处一个密闭的空间里，并且需要将一部分的生命安全，暂时交由他人操控。

　　所以，这种关系就变得非常得微妙了，容易给人一种亲密的错觉。这大概也就是为什么，有的时候，一上车司机就会打开话匣子，像是非常熟悉的人一样，开始拉着家常，絮叨一些所见所闻，所想所感。有时令人啼笑皆非，有时又会让我回味许久。

　　这就是坐出租车最有意思的地方了，出租车司机虽然也分全职或是兼职，但他们大多都会在车上，度过一天中的大部分时间，有的是从白天到黑夜，有的则是伴随着长夜转昼。

　　如果抛开服务与被服务的关系，我们更像一位访客，进入了另一人的时空，并短暂地与之共处。

　　在多数情况下，我都很尊重这样的访问与共处，若是司机想聊天，我都会聊上几句，有时甚至不一定会你来我往地交谈，或许只是倾听，并在合适的时候给予些许的回应。

　　我想，出租车司机们每天迎来送往那么多性格各异、情况不尽相同的乘客们，他们对于车内的气氛，是有自己的判断准则的。有时候只需要简单的一句询问：“您想走哪条路？”，或许就能判断出这位是能聊几句的主，还是需要为之提供安静沉默的环境。

　　就像菜市场之于一个地区，出租车司机们，对于所在的城市，也是一个群落的象征和人文的具象体现。

　　菜市场像一个微缩的江湖，在这里，人们可以感受到当地的风土人情，看到千人千貌，甚至见到社会百态；而出租车，则像是这个江湖中行走的镖车，由镖师押着车，将重要的人和物，运输到五湖四海。

　　图片

　　在北京长大的小土说，北京的出租车司机最喜欢拉着人聊政治，或许是在皇城根的缘故，这里的人们对政治似乎也格外敏感。后来她去到运城，回想起那里的出租车司机，好像每一趟车程都能获取到一些新知识，或许是某个景点的讲解，或许是城市一隅的介绍，运城人民的文化底蕴体现无遗。

　　再回到家乡太原，有一次清晨，从家里打车去博物院，一上车就感觉到那位司机的情绪很差，询问之下，司机说：“上一个人都没给我钱就走了，但是你都上来了，我也不好再去追她。”

　　一路上，师傅都很低落，因为十来块钱，和一个人的低级举动，让这位大早上辛苦出车的师傅感受到了世界的恶意。

　　到了目的地后，小土扫码支付，将自己和上一个人的的车费，共同付给了师傅，安慰道：“没事啦，别因为这件事影响了一大早的好心情！”师傅讶异，并连声道谢。

　　或许这个如小太阳般的女生，又让他感到了人世间的善意吧。

　　图片

　　我也曾经有过几次印象深刻的打车经历。

　　在太原打车的机会还是多一些的，多数都是酒后的深夜，和朋友们告别，坐上一辆出租车，摇摇晃晃地往家的方向驶去。

　　这个时候的出租车总有着一种特殊的滤镜，打开门后昏黄的灯光摇曳着某种温馨，关上门后，隔绝了外界的嘈杂或是寒冷。

　　有一次，车行驶了一阵子，司机从后视镜瞄了我一眼，试探道：“最近我看抖音上说日本又作妖了？”

　　我笑了笑，回道：“噢，最近好像是有这么个事情。”司机似乎是得到了肯定一般，开始和我聊着最近网上的一些新鲜事，我也就是听着，然后略微回应着。

　　过了一会儿，不知怎么说到了他的家庭关系。

　　他问我：“你结婚了没？”

　　我说：“还没有”

　　“哎我跟你讲，我每个月赚的钱，都上交给我老婆了。”

　　“噢？”

　　“她为了防止我抽太多烟，每个礼拜就给我买一包烟的零花钱。”

　　“那也挺好了呀。”

　　“但我还想喝茶呀，我还想买点好茶，我就去申请，能不能多给我点零花钱，结果她说，我可以少买一包烟省出买茶的钱。”

　　“哈哈哈，说的没错。”

　　“是了么，我也知道没错，所以我三个礼拜没抽烟了，然后这不是，刚刚今天买了一包好红茶！”

　　说着，还眉飞色舞地举起来杯子给我炫耀着。

　　“真不错啊！喝茶比抽烟好。”

　　“我觉得以后还是不抽烟了，攒点钱，男人还是需要有点自己的钱的。”

　　没等我回应，司机师傅叹了口气，紧接着又激动地说：“哎，快到了，我感觉和你挺聊得来的！要不然我在那儿停五分钟，咱们再聊会儿？”

　　我无法分辨这是玩笑话还是认真的，但我知道对于他们来讲，时间就是金钱。所以我笑着回应：“可以啊师傅，但你得一直打着表。”

　　“唉，算了，时间也很晚了，你赶紧回家吧！”

　　说着，车停了，我道谢，开门下车，而后目送着出租车转弯，消失在夜色中。

　　图片

　　还有一次深夜上车后，我看见车辆仪表盘旁放着一颗红彤彤的苹果，旁边还有一些色彩鲜艳的小摆件，我问道：“师傅，这是您愛人给您放的吧？”师傅说道：“啊这个呀，是啊，我老婆给放的苹果，说是平安的意思。”略显疲倦的脸上洋溢着藏不住的幸福和向往。

　　又一次深夜坐上一辆停在街边的出租车，发现方向盘后是一位女士，约在三十岁上下，瞬间感觉眼前一亮。女出租车司机并不常见，或许是因为这活儿太过辛苦吧。

　　坐上了车，在电流声中开始缓缓前行。出租车不大，但就从这方小空间中，可以窥探到每一位司机的性格和习惯，多数的车里能闻到或浓或淡的烟味，还有少数车里，是不甚令人愉悦的味道。但那天闻到的，却是一股幽香，清爽且不刺鼻，应该是某种香薰的气味。

　　我又不禁朝司机看了两眼，在她左手边，支架上的手机好像正在通话。我们开始行驶后不久，她和电话那头的人说：“我不和你说了啊，要拉乘客了。”语气柔软。那边，一个男人的声音应了一句，随后就挂了电话。

　　我没有去询问更多的细节，也有点不太习惯和女出租车司机搭话，于是就往后靠回了座位。车内就这样安安静静的，唯有轮胎与地面摩擦的声音，和偶然间对讲机里传出的只言片语。

　　图片

　　前不久，在我们又一次踏上异乡之旅之前，我和母亲，还有小土，准备外出吃饭，但是苦于正值高峰时段，打不到车也叫不到车，于是只好漫步在太原的大街上，吹着已有一丝凉意的晚风。

　　说着话，不知怎么就说到了“奋斗的人生”这个话题，母亲感慨道：“不管怎么说，人在每个阶段都是要努力，要奋斗的呀，不管处于什么境地。”我俩默默地点着头，思绪纷飞着。

　　走到了一个岔路口，我们停下了脚步，正好不远处驶来了一辆亮着绿灯的空车，招手拦下，上了车。又是一位女司机，这次是一位阿姨，手握方向盘，自信又坚定。语气也干练了许多，询问了目的地，就刻不容缓地出发了。

　　或许是与她年龄相仿的母亲坐在前排，又或许是坐在后排的我们二人，让她想起了自己的孩子，这位阿姨开始和我们聊起了天。这时正好母亲接到了一通工作电话，结束后，司机阿姨问道：“您是老师？”

　　母亲笑着回答：“是啊。”

　　“高中？”

　　“大学。”

　　阿姨又从后视镜看向我们，问：“你们也是大学老师？”

　　我俩相视一笑，然后说：“在不远的将来，可能会是吧！”

　　阿姨砸吧了一下嘴，感叹道：“哎呀，真好。我就总是督促我家孩子好好学习，让他以后也能当个老师，多好了。”

　　我们应声附和着。

　　阿姨继续说：“孩子就是要好好学习么！你看我，这么大年龄了，我还不是天天在外面跑车？谁不知道看短视频舒服？谁不知道躺在家里快活？但是没办法呀，人总是要努力做些事情的。你们说是不是？”

　　我们都斩钉截铁地说：“是的！说的太对了！”

　　因为我们刚刚还在和母亲探讨同一个话题呢。生活中有时就是这么巧。

　　图片

　　不知为何，这位阿姨让我想到了小说《我在时间尽头等你》中，对于方娇的描写，她也是一位出租车司机：

　　“二十八岁那年冬天，我正历经一场失恋浩劫。失恋整一个月当天，大年初七，我人生中第三次坐上方娇的出租车。她为防小臂晒伤的那双丝质白手套仍戴着，车里的布置较两年前更加丰富：方向盘前面固定住一张塑封过的见义勇为奖状；副驾驶位前面贴着一张花季少女的自拍照，女孩挺好看，发型略杀马特，自拍照旁附有微信二维码，下书六个黑体字：“海外代购扫我”；最中间还是那张营运执照，照片里的方娇，美得像二十世纪九十年代初的女明星。”

　　郑执《我在时间尽头等你》

　　图片

　　电影《出租车司机》海报

　　1976年的电影《出租车司机》，罗伯特·德尼罗塑造了这样的一个形象，在纸醉金迷的纽约漠然麻木，而又愤世嫉俗。

　　或许之后我也会拍一部片子，叫《太原的哥》，主演就让我的二哥来担当，毕竟在他的所有工作中，的哥或许是最能让他感到兴奋的。每次一提起出租车，他的眼里是有光的。

　　是啊，或许我对于乘坐出租车的经历情有独钟，也是因为我二哥就是一位出租车司机。但可惜的是，我并没有当过他的乘客。

　　若是未来某一次在街边招手时，停下的是那一辆光洁如新，又花里胡哨的出租车，那一定就是他开的，而这也一定会成为我最印象深刻的乘车经历之一。

　　我对他的这份职业感到骄傲，只是会心疼他的辛劳。在当今的时代，出租车司机们，或许是唯一还在贯彻骑士精神的人们了。

　　一辆辆出租车，在城市中不停歇地穿梭着，组成了一道别致的，也许是不可或缺的风景。每一辆出租车里，又时刻在上演着不同的故事，或喜悦，或悲伤。

　　有时自己驾车，停下等绿灯时，我总喜欢看向旁边出租车的车窗，试图透过小小的那块玻璃，揣测出车内的人的情绪和故事，他们在经历什么？他们又和司机在聊些什么？

　　但多数时候，看到的是后排乘客百无聊赖地靠在座椅上，玩着手机，我又不禁感到些许的惋惜，他们将错过多么精彩的一段旅程。

　　但生活就是这样吧，城市霓虹闪烁，高楼大厦林立，无数的车和人，成为了这座城市永恒的过客，我们观察着、亲历着，又试图逃脱着。